DR ASIT KUMAR MAITY

  অধ্যায় ৫: শিবের রূপান্তর ভীমডাঙা গ্রামে আজ এক অন্যরকম রাত। বাতাস নিঃশব্দ, চাঁদের আলো যেন হালকা নীলচে, আর শিবমন্দিরের পাশের পুরনো বটগাছের পাতাগুলো কাঁপছে না—একটা অতিপ্রাকৃত স্থিরতা। আদিত্য জানে, কিছু একটা ঘটতে চলেছে। "সত্য, প্রেম আর বিশ্বাস—এই তিনের মধ্যে দিয়ে এখন তার পরীক্ষা হবে।” শিবমূর্তির রূপান্তর মন্দিরের ভিতরে আজ শিবমূর্তি যেন ঠিক আগের মতো নেই। মূর্তির তিলক, চক্ষু, গলার নাগ ও ত্রিশূল থেকে এক অদ্ভুত দীপ্তি নির্গত হচ্ছে। গ্রামের পুরোহিতেরা ভয় পেয়ে বলে উঠল— “এ শিব নয়, এ রুদ্রের রূপ... ভগবানের রাগী প্রকাশ!” সেই মুহূর্তে মন্দিরের গর্ভগৃহে প্রবেশ করে আদিত্য, হাতে পাণ্ডুলিপি আর গলায় রুদ্রাক্ষ। সঙ্গে সুরভি ও ঋষিও। তিনজনের চোখে ভয় নেই, বরং একধরনের আত্মবিশ্বাস। মূর্তির দিকে তাকিয়ে আদিত্য বলে—“যদি আমি সৎ থাকি, তবে তুমি আমার প্রার্থনায় মুখ দেবে—নইলে নীরব থেকো।” ঠিক তখনই, মূর্তির কপালে এক বিন্দু আলো জ্বলে উঠল।   অলৌকিক শক্তির উন্মোচন ভেতরের অন্ধকার যেন ধীরে ধীরে নীলাভ হয়ে উঠল। এক অদৃশ্য কণ্ঠস্বর শুনতে পাওয়া গেল— “তোমরা প্রেমে বিশ্বাস করেছ, ত্যাগে আগুন দিয়েছ...

 You Don’t Just Learn Art Here —You Discover Who You Are  By - Dr. Asit Kumar Maity  There’s a silence that fills the room just before a student makes their first brushstroke. It’s not fear. It’s focus. It’s possibility. At our art school, that silence is sacred. It’s the space between self-doubt and self-expression. And it’s in that space that something beautiful begins. Art Is Not About Perfection We don’t believe in perfect lines or flawless technique as the end goal. We believe in process. In exploration. In that messy, magical space where mistakes lead to breakthroughs. Because art isn’t only about what you make — it’s about what you find along the way: Confidence where there used to be hesitation. Voice where there used to be silence. Identity where there used to be imitation. Every canvas, every sculpture, every short film, every photograph — it’s all a mirror. Not just of the world, but of the person holding the brush or the camera. What We Teach Can’t Be Goo...

  অধ্যায় ৪: গভীর সন্ধান   ভীমডাঙার সকালে হালকা কুয়াশা। আদিত্য মাটির ছোট বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। চোখে অদ্ভুত উদ্বেগ। তার হৃদয়ে একবারে জেগে উঠেছে অজানা এক প্রশ্ন—কেন তার জীবন যেন এক গোপন নিয়ন্ত্রণের আওতায়?   নিজস্ব তদন্ত শুরু আদিত্য বুঝতে পারল, এই রহস্যময় খুন, অদ্ভুত ঘটনা সবই তার অতীতের সঙ্গে জড়িত। তাই সে সিদ্ধান্ত নিল নিজের হাতে সত্য খুঁজে বের করার। সে রাতের আঁধারে মন্দিরের পুরাতন খাজানা ঘরটি খুঁজে দেখতে গেল। ঘরে ঢুকে সে খুঁজে পায় এক ধূলোমাখা বাক্স, যার ভেতর পুরনো পাণ্ডুলিপি, কিছু অক্ষর লেখা লোহার টুকরা, এবং এক পুরাতন চাবি। পাণ্ডুলিপির পৃষ্ঠাগুলোতে ছিল কালীঘাট মন্দিরের প্রাচীন ভাষায় লেখা কিছু রহস্যময় লেখা।   পাণ্ডুলিপির গোপন কথা পাণ্ডুলিপিতে লেখা ছিল—“যে কেউ শিবের রূপে নিজেকে ধ্বংস করে, সে দেহান্তরের পরেও ফিরে আসে। কিন্তু তার অন্তরে যদি ভয় হয়, তবে সে বোধহয় মুক্তি পায় না।” আদিত্য বুঝল, এটি শুধুমাত্র ভগবানের গল্প নয়, এটি তার নিজের জীবনের গল্প। সুরভির অতীত উন্মোচন সন্ধ্যায় আদিত্য সুরভির সঙ্গে কথা বলল। সে জানাল তার সব সত্য— “তার স্বামীর অন্ধকা...

  অধ্যায় ৩: সুরভির ছায়া   ভীমডাঙা গ্রামে হিম শীতের সকাল। বাতাসে যেন যেন কিছুর আগমন বয়ে চলেছে। স্কুলের দরজা খোলার আগেই, গ্রামবাসীরা ছড়িয়ে দিচ্ছে এক অদ্ভুত খবর—সুরভি ফিরে এসেছে। আদিত্যর হৃদয় বেজে উঠে অজানা এক ব্যথায়। বছর চার-পাঁচ পর আবার সেই মিষ্টি হাসি, ঝিকিমিকি চোখ, আর কোমল শব্দে বলার সুর শুনতে পাচ্ছে সে।   পুরনো প্রেমিকা, নতুন রহস্য সুরভি এখন এক সম্পূর্ণ অন্য মানুষ—চুল ছিঁড়ানো, চোখে গভীর নিদাহ, আর গলায় শিবলিঙ্গের রুদ্রাক্ষ মালা। সে বলে, “আদিত্য, আমি ফিরেছি... তবে তুমি আমাকে আর আগে মতো পাবেন না।” সে বলে, গ্রামের অতীতের অন্ধকারে ডুবে থাকা অনেক কিছু এখন প্রকাশ পাবে। শিবমূর্তি বদলে গেছে মন্দিরের শিবমূর্তি আজকাল যেন দৃষ্টিভঙ্গি পাল্টে ফেলেছে—রাত হলে মূর্তির চোখে যেন অগ্নি জ্বলে। গ্রামের বাচ্চারা বলে, “শিবদা আমাদের ডাকছে।” ঋষি একবার মন্দিরে এসে আদিত্যকে বলে— “এই মূর্তি আর শুধু মূর্তি নয়, আদিত্য। এটা একটা জীবন্ত প্রতীক। এবং এর ভেতর অনেক শক্তি লুকিয়ে আছে।”   দ্বিতীয় খুন গ্রামের তৃতীয় খুন হয় এক কৃষকের। তার ঘাড়ে চুম্বকের মতো ত্রিশূলের দাগ। আর তার রক্তম...

  ভীমডাঙা গ্রামের সকালগুলো হয় চুপচাপ। কেউ খুব জোরে কথা বলে না। শুধু স্কুলের ঘন্টা, ছেলেমেয়েদের কাঁচা গলার আওয়াজ, আর মন্দির থেকে আসা ধূপের গন্ধ। এই নিরব ছন্দ ভাঙল এক অচেনা মানুষের আগমনে।   হঠাৎ আগন্তুক সেদিন সকালবেলা হেডমাস্টার মহাশয় রুমে ঢুকে জানালেন, “আজ থেকে একজন নতুন শিক্ষক যোগ দিচ্ছেন। কলকাতা থেকে এসেছেন। উচ্চতর গণিত পড়াবেন।”   তার নাম—ঋষি ঘোষ। বয়স হবে ত্রিশ কি বত্রিশ। হালকা পাতলা গড়ন, চোখে সোনালি ফ্রেমের চশমা, মুখে কাটা দাগ—যেটা সে গোঁফের নিচে লুকিয়ে রাখে। তবে সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার, তার চোখ। ঋষির চোখ দুটো যেন ধোঁয়ায় ঢাকা—অদ্ভুত, দৃষ্টিহীন না হয়েও এমন যেন অনেক কিছু দেখে ফেলে, যা বলা যায় না। আদিত্য প্রথম দিনেই টের পায় কিছু—এই লোকটা যেন তাকে ‘চেনে’।   অতীতের প্রতিচ্ছবি ঋষিকে দেখে হঠাৎই আদিত্যর মনে পড়ে যায় অনেক বছর আগের একটা বিকেল। শিয়ালদহ স্টেশনের ধারে এক ঝড়বৃষ্টির মধ্যে সে ও সুরভি একটা দোকানের নিচে দাঁড়িয়ে ছিল। তখনই এক ছেলে—অল্প বয়সী, কাঁদছিল। মুখে ছিল ক্ষত। সুরভি ছুটে গিয়ে তাকে আদর করেছিল। বলেছিল, “তোমার নাম কী?”   সে বলেছিল, “ঋ… ঋষ...

  বছরের শেষ ছিল ডিসেম্বর, রাতের আকাশে কুয়াশা নামছে ধীরে ধীরে, আর জঙ্গলপথে ভোঁ ভোঁ শব্দ তুলে উড়ছিল বাতাস। চারিদিকে এমন একটা নিঃস্তব্ধতা, যেন কেউ নিঃশব্দে নজর রাখছে। ঝাড়গ্রামের গহীন অরণ্যের মাঝে এক নাম-না-জানা গ্রাম—ভীমডাঙা। এই গ্রামের প্রান্তেই ছিল একটা পুরনো, মাটির দোচালা কুঁড়েঘর, যার পাশে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে ছিল এক শতাব্দীপ্রাচীন শিবমন্দির। এখানে দিনের আলো ঢোকে না ঠিকমতো, রাত হলে বাতাস ঠান্ডা নয়, বরং ভারি হয়ে ওঠে। লোকমুখে শোনা যায়—এই মন্দিরে ভগবান শিব নিজে বসবাস করেন। লোকেরা বলেন, “এই দেবতা নীরব… কিন্তু চোখ বুজে থাকেন না।” এই গ্রামের একমাত্র স্কুলের শিক্ষক—আদিত্য চক্রবর্তী—এই কুঁড়েঘরেই থাকে। তার বয়স এখন ৩৫, এক নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করে। কিন্তু তার চোখে এমন কিছু আছে যা কেবল একবার যুদ্ধে হেরে যাওয়া সৈনিকের চোখেই দেখা যায়। প্রতিদিন ভোরবেলা সে উঠে পড়ে, স্নান করে, সাদা ধুতি পরে, তারপর শিবমন্দিরে গঙ্গাজল দিয়ে পুজো করে। আর তারপর স্কুলে যায়। কিন্তু এই চেনা দিনের আড়ালেও লুকিয়ে আছে এমন একটা অতীত, যা কেউ জানে না।   অতীত: ছাইয়ের নিচে আগুন তখন সে কলেজে পড়ে কলকাতায়। শহুরে জীবনের...